[Kehidupan] Generasi Kita: "Kecemasan Mobilitas" Pemuda Kontemporer Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan
bellala 央廣7 jam laluDiedit
Di luar jendela adalah hujan plum yang tak henti-hentinya di Taipei. Di dalam ruangan, selain meja belajar dan beberapa buku karya Camus, hanya ada satu koper yang sudah lama tidak dikemas, seolah-olah siap untuk berangkat lagi kapan saja. Pengasingan dan melintasi batas bukanlah sekadar istilah politik di berita; itu adalah kenyataan yang saya hadapi setiap pagi saat bangun. Mengesampingkan identitas sebagai pengasingan, kaum muda di masyarakat berbahasa Mandarin kontemporer tampaknya secara kolektif terjebak dalam arus psikologis yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Migrasi generasi sebelumnya seringkali memiliki koordinat yang jelas – untuk kekayaan, untuk pendidikan generasi berikutnya, atau untuk melarikan diri dari perang yang sebenarnya. Pergerakan mereka seringkali sangat bertujuan, dengan keinginan untuk "menetap" di tanah baru. Namun, generasi kita menghadapi era perubahan besar di mana barang-barang materi tampak melimpah, budaya mati karena hiburan, namun ruang spiritual justru terkompresi secara drastis. Tekanan sistem politik, konflik ideologis, dan penguatan struktur ekonomi telah membuat konsep "rumah" menjadi sangat cair dan rapuh.
Ruang yang Terkompresi
Dalam arus spiritual dan fisik ini, kita mengalami kecemasan ganda yaitu "kehilangan akar" dan "akar yang mengambang." Yang pertama adalah fragmentasi spiritual setelah kehilangan budaya asli dan tanah kebebasan, tragedi karena subjektivitas kita direnggut. Yang kedua adalah ketidakberdayaan dalam mencoba membangun kembali kehidupan di negeri asing, hanya untuk menemukan diri kita seperti eceng gondok di permukaan air, akar yang berusaha menjulur sejauh mungkin, sulit untuk tertanam dalam di tanah asing. Ketika mobilitas menjadi norma dan keamanan menjadi kemewahan, "peta psikologis diaspora" yang digambar bersama oleh kaum muda Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan perlahan-lahan terungkap di celah-celah kekuasaan.
Dari perspektif studi budaya, ruang tidak pernah hanya sekadar konsep fisik tetapi medan pertempuran permainan kekuasaan. Tekanan psikologis yang saat ini ditanggung oleh kaum muda di Tiongkok daratan, Hong Kong, dan Taiwan berasal dari tiga sistem ruang yang sangat berbeda namun sama-sama menyesakkan.
Tiongkok: Kandang Ganda Otoritarianisme dan "Involution"
Di Tiongkok, kondisi kelangsungan hidup kaum muda ditandai dengan jalur sempit yang absurd. Sistem, konspirasi antara kehendak politik yang sangat terpusat dan modal yang merajalela, memaksa mereka untuk menghadapi fakta bahwa ruang spiritual mereka yang sudah sempit semakin dipotong dan dikuantifikasi secara tepat, mulai dari evaluasi kinerja di taman kanak-kanak hingga sistem kerja "996" yang memperlakukan orang seperti lini perakitan di tempat kerja.
Tekanan yang lebih dalam mereka berasal dari monopoli ideologi yang mutlak. Perbedaan pendapat secara sistematis dibungkam, dan "narasi besar" mesin negara memaksa mereka untuk melarutkan penderitaan mereka sendiri ke dalam ilusi "kebangkitan bangsa." Ketika upaya pribadi tidak dapat menghasilkan mobilitas sosial, bahkan hak untuk mengungkapkan kelelahan pun dianggap sebagai ketidaksetiaan, pertahanan psikologis kaum muda Tiongkok bergerak berlawanan arah dengan apa yang dianjurkan oleh pihak berwenang. "Budaya Sang" (sang culture), "berbaring datar", "membiarkannya membusuk" – istilah-istilah populer yang tampaknya meremehkan diri sendiri ini, pada dasarnya adalah satu-satunya perlawanan ideologis pasif yang dapat dilakukan oleh kaum lemah dalam kekuasaan di bawah sistem yang kedap udara. Ketika bahkan postur "berbaring datar" dikoreksi oleh pihak berwenang, "runologi" (run xue) yaitu memindahkan tubuh keluar dari sistem, menjadi secercah harapan terakhir mereka.
Hong Kong: Zaman Keemasan yang Hancur dan Kesedihan Kehilangan Subjektivitas
Kecemasan kaum muda Hong Kong adalah campuran antara tekanan fisik dan jejak terdalam dari zaman itu. Di bawah monopoli supremasi modal dan kekuasaan real estat yang telah berlangsung lama, "rumah peti mati" (劏房) dan "apartemen nano" (納米樓) telah lama menghancurkan martabat kaum muda. Setiap pagi, kita harus menghadapi empat dinding, naik kereta bawah tanah, duduk di kantor menjadi roda penggerak sistem keuangan yang luas, dan pulang untuk mendedikasikan sebagian besar pendapatan kita ke ruang-ruang sempit kota yang rusak secara sistemik. Ini, baik secara fisik maupun ideologis, adalah penjara yang dibuat dengan indah.
Dan setelah tahun 2019, ruang spiritual kota ini telah mengalami perombakan yang menghancurkan. Aturan hukum, kebebasan, internasionalisme, dan budaya lokal Hong Kong yang pernah kita banggakan sedang dibersihkan secara sistematis oleh sistem "hukum keluarga" eksternal. Pemandangan jalan Nathan yang akrab masih ada, tetapi udara dipenuhi dengan rasa sesak yang tak terlukiskan. Rasa sakit "tanah air menghilang di depan mata" ini, dalam psikologi disebut solastalgia. Kepadatan fisik yang ekstrem, ditambah dengan hilangnya tanah air spiritual, memaksa jiwa yang tak terhitung jumlahnya untuk meninggalkan rumah mereka dan memulai jalan pengasingan dan diaspora dengan tujuan yang tidak diketahui.
Taiwan: Tempat Perlindungan Kebebasan dan Stagnasi Kronis yang Lembut
Bagi saya dan banyak pengasingan, Taiwan adalah tempat perlindungan yang lembut. Ia memiliki tanah demokrasi yang dalam dan masyarakat sipil yang beragam serta inklusif, memungkinkan jiwa kita yang terluka untuk beristirahat di sini. Namun, sebagai pengamat, saya juga melihat sangkar tak terlihat yang dihadapi oleh kaum muda Taiwan sendiri.
Kesulitan Taiwan terletak pada struktur upah rendah yang stagnan dalam jangka panjang dan harga rumah yang tinggi, memaksa pandangan kaum muda kembali ke mekanisme pertahanan "kebahagiaan kecil yang pasti" (小確幸). Secangkir kopi yang indah, pertunjukan band independen, menjadi pereda nyeri melawan keputusasaan ekonomi makro. Krisis geopolitik yang tak terhindarkan semakin mendorong jiwa-jiwa bebas di pulau itu untuk minum sampai mabuk. Rezim otoriter di seberang selat terus membayangi. Kaum muda Taiwan menikmati kebebasan berbicara yang tak terbayangkan di Hong Kong dan Tiongkok, namun mereka harus berjuang keras untuk menyusun visi masa depan di tengah stagnasi ekonomi dan ancaman perang.
Kesimpulan: Merekonstruksi Koordinat Spiritual di Era Diaspora
Baik itu kaum muda Tiongkok yang memilih untuk "lari" keluar dari sistem, kaum muda Hong Kong yang terapung-apung di reruntuhan spiritual, atau kaum muda Taiwan yang berhenti di antara "kebahagiaan kecil yang pasti" dan bayangan geopolitik, generasi muda Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan secara kolektif mengalami kelebihan beban spiritual yang tidak dapat ditempatkan. Migrasi masa lalu adalah untuk "menetap" di tanah baru, sementara pergerakan kita saat ini lebih seperti merebut napas kebebasan dalam sistem dan ruang yang menyesakkan.
Peta psikologis diaspora" ini memang dipenuhi dengan rasa sakit kehilangan akar dan ketidakberdayaan eceng gondok yang mengambang, tetapi justru arus kolektif inilah yang memungkinkan kita beresonansi lintas batas di celah-celah kekuasaan. Koper di dekat jendela, mungkin bukan lagi sekadar lambang pengasingan dan kegelisahan, tetapi sikap spiritual untuk menolak dijinakkan sepenuhnya oleh sistem, selalu siap untuk berangkat. Di era yang ditakdirkan untuk diaspora, kita mungkin merasa sulit untuk menemukan tempat perlindungan fisik yang permanen, tetapi dengan bersama-sama menjaga kebebasan, subjektivitas, dan martabat, kita pada akhirnya akan menyusun rumah spiritual baru bagi generasi kita melalui mobilitas dan koneksi timbal balik.
Penulis: A'duo, seorang mahasiswa dari Hong Kong. Berpartisipasi dalam gerakan anti-ekstradisi, saat ini berada di Taiwan.
Tautan Sumber: https://www.rti.org.tw/news?uid=3&pid=215016
Bagaimana perasaan Anda tentang artikel ini?
0 orang bereaksi