[Cuộc sống] Thế hệ chúng ta: Nỗi "lo lắng di chuyển" của thanh niên đương đại Trung Quốc, Hồng Kông và Đài Loan
bellala 央廣7 giờ trướcĐã chỉnh sửa
Bên ngoài cửa sổ là cơn mưa phùn kéo dài không dứt của Đài Bắc, trong phòng ngoài chiếc bàn học và vài cuốn sách của Camus, chỉ có một chiếc vali đã lâu không cất đi, như thể sẵn sàng lên đường bất cứ lúc nào. Lưu vong và vượt biên không chỉ là những thuật ngữ chính trị trên tin tức, mà là thực tế tôi phải đối mặt mỗi ngày khi thức dậy. Bỏ qua thân phận người lưu vong, giới trẻ trong xã hội nói tiếng Hoa đương đại dường như đang cùng nhau rơi vào một cuộc trôi dạt tâm lý chưa từng có.
Cuộc di cư của thế hệ trước thường có những tọa độ rõ ràng – vì tài sản, vì giáo dục thế hệ sau, hoặc để trốn tránh chiến tranh thực sự. Sự di chuyển của họ thường mang mục đích rõ ràng, khao khát "an cư lạc nghiệp" trên mảnh đất mới. Tuy nhiên, thế hệ chúng ta đang đối mặt với một thời đại biến động lớn, nơi vật chất dường như dư thừa, văn hóa chết vì giải trí, nhưng không gian tinh thần lại bị nén lại một cách điên cuồng. Áp lực của hệ thống chính trị, sự đối lập về ý thức hệ và sự củng cố cấu trúc kinh tế đã khiến khái niệm "nhà" trở nên vô cùng linh hoạt và mong manh.
Không gian bị nén
Trong dòng chảy tinh thần và thể xác này, chúng ta trải qua nỗi lo kép về "mất gốc" và "gốc nổi". Một là sự chia cắt tinh thần sau khi mất đi văn hóa bản địa và mảnh đất tự do, nỗi bi thương khi bị tước đoạt chủ thể; hai là sự bất lực khi cố gắng xây dựng lại cuộc sống ở nơi đất khách, nhưng lại thấy mình như bèo trôi trên mặt nước, dù rễ có cố gắng vươn xa đến đâu cũng khó lòng cắm sâu vào lòng đất xa lạ. Khi di chuyển trở thành trạng thái bình thường, an ninh trở thành thứ xa xỉ, một "bản đồ tâm lý ly tán" do thanh niên Trung Quốc, Hồng Kông và Đài Loan cùng nhau phác thảo đang dần hé mở trong những kẽ hở của quyền lực.
Theo góc độ nghiên cứu văn hóa, không gian chưa bao giờ chỉ là khái niệm vật lý, mà là đấu trường của trò chơi quyền lực. Sự chèn ép tâm lý mà thanh niên ở Trung Quốc đại lục, Hồng Kông và Đài Loan hiện đang gánh chịu bắt nguồn từ ba hệ thống không gian hoàn toàn khác biệt nhưng đều ngột ngạt.
Trung Quốc: Lồng giam kép của chế độ độc tài và "nội cuốn"
Ở Trung Quốc, tình trạng sinh tồn của giới trẻ thể hiện một con đường hẹp đầy mỉa mai. Hệ thống, sự kết hợp giữa ý chí chính trị tập trung cao độ và tư bản điên cuồng, buộc họ phải đối mặt với việc không gian tinh thần vốn đã hẹp lại càng bị cắt xén và định lượng một cách chính xác hơn, từ việc đánh giá hiệu suất ở trường mẫu giáo đến chế độ lao động "996" biến con người thành dây chuyền sản xuất tại nơi làm việc.
Sự áp bức sâu sắc hơn của họ đến từ sự độc quyền tuyệt đối về ý thức hệ. Những ý kiến bất đồng bị bịt miệng một cách có hệ thống, "diễn ngôn vĩ đại" của bộ máy nhà nước buộc họ phải hòa tan nỗi đau của bản thân vào ảo ảnh "sự trỗi dậy của quốc gia". Khi nỗ lực cá nhân không thể mang lại sự dịch chuyển giai cấp, thậm chí quyền bày tỏ sự mệt mỏi cũng bị coi là bất trung, thì sự phòng vệ tâm lý của thanh niên Trung Quốc đi ngược lại hoàn toàn với những gì chính quyền chủ trương. "Văn hóa tang" (sang culture), "nằm thẳng", "mặc kệ" – những từ ngữ phổ biến có vẻ tự bỏ cuộc này, về bản chất, là sự kháng cự ý thức hệ tiêu cực duy nhất mà những người yếu thế trong quyền lực có thể thực hiện dưới một hệ thống kín kẽ. Khi ngay cả tư thế "nằm thẳng" cũng bị chính quyền sửa chữa, thì "vận học" (run xue) – việc di chuyển cơ thể ra khỏi hệ thống – trở thành sự cứu rỗi cuối cùng cho hy vọng mong manh của họ.
Hồng Kông: Thời kỳ hoàng kim bị hủy diệt và nỗi đau mất chủ thể
Sự lo lắng của thanh niên Hồng Kông là sự pha trộn giữa áp lực vật lý và những dấu ấn sâu sắc nhất của thời đại. Dưới sự độc quyền kéo dài của chủ nghĩa tư bản tối thượng và quyền lực bất động sản, "nhà hộp" (劏房) và "căn hộ nano" (納米樓) từ lâu đã làm tan vỡ phẩm giá của giới trẻ. Mỗi sáng, chúng ta chỉ có thể đối mặt với bốn bức tường, bước lên tàu điện ngầm, ngồi trong văn phòng lặng lẽ trở thành những bánh răng của hệ thống tài chính khổng lồ, và trở về nhà với phần lớn tiền lương phải cống nạp cho những không gian chật hẹp của một thành phố sụp đổ về mặt hệ thống. Điều này, về mặt vật lý hoặc ý thức hệ, tự nó đã là một nhà tù tinh xảo.
Sau năm 2019, không gian tinh thần của thành phố này còn phải gánh chịu một sự tái cấu trúc tàn khốc. Pháp quyền, tự do, tính quốc tế và văn hóa bản địa Hồng Kông mà chúng ta từng tự hào đang bị một hệ thống "luật gia đình" ngoại lai tẩy rửa một cách có hệ thống. Khung cảnh đường phố Nathan quen thuộc vẫn còn đó, nhưng không khí lại tràn ngập cảm giác ngột ngạt khó tả. Nỗi đau "quê hương tan biến trước mắt" này, trong tâm lý học được gọi là solastalgia. Sự chật chội cực độ về không gian vật lý, cộng với sự biến mất của quê hương tinh thần, buộc vô số linh hồn phải rời xa quê hương, dấn thân vào con đường lưu vong và ly tán không có điểm dừng.
Đài Loan: Nơi trú ẩn tự do và sự trì trệ mãn tính nhẹ nhàng
Đối với tôi và nhiều người lưu vong, Đài Loan là một cảng trú ẩn dịu dàng. Nơi đây có nền dân chủ sâu sắc, xã hội dân sự đa dạng và bao dung, cho phép tâm hồn đầy thương tích của chúng tôi được nghỉ ngơi. Tuy nhiên, với tư cách là một người quan sát, tôi cũng nhìn thấy chiếc lồng vô hình mà chính thanh niên Đài Loan đang phải đối mặt.
Khó khăn của Đài Loan nằm ở cơ cấu lương thấp trì trệ kéo dài và giá nhà cao ngất ngưởng, buộc tầm nhìn của giới trẻ phải thu hẹp lại thành cơ chế phòng vệ "hạnh phúc nhỏ bé, chắc chắn" (小確幸). Một tách cà phê tinh tế, một buổi biểu diễn của ban nhạc độc lập, trở thành liều thuốc giảm đau chống lại sự vô vọng của nền kinh tế vĩ mô. Cuộc khủng hoảng địa chính trị không thể trốn tránh càng khuyến khích những tâm hồn tự do trên đảo "không say không về". Chế độ độc tài ở bên kia eo biển luôn lơ lửng, thanh niên Đài Loan được hưởng quyền tự do ngôn luận mà Hồng Kông và Trung Quốc không thể tưởng tượng được, nhưng họ phải vật lộn để ghép lại hình dung về tương lai trong khoảng trống giữa sự trì trệ kinh tế và mối đe dọa chiến tranh.
Kết luận: Tái cấu trúc tọa độ tinh thần trong thời đại ly tán
Dù là thanh niên Trung Quốc chọn "vận" ra khỏi hệ thống, thanh niên Hồng Kông trôi dạt trong đống tro tàn tinh thần, hay thanh niên Đài Loan dừng chân giữa "hạnh phúc nhỏ bé, chắc chắn" và bóng ma địa chính trị, các thế hệ trẻ ở Trung Quốc, Hồng Kông và Đài Loan đang cùng nhau trải qua một sự quá tải tinh thần không nơi nương tựa. Cuộc di cư trong quá khứ là để "an cư lạc nghiệp" trên mảnh đất mới, còn sự di chuyển của chúng ta ngày nay giống như việc giành lấy một hơi thở tự do trong những hệ thống và không gian ngột ngạt.
Bản "bản đồ tâm lý ly tán" này chắc chắn đầy rẫy nỗi đau mất gốc và sự bất lực của bèo trôi, nhưng chính dòng chảy tập thể này đã cho phép chúng ta cộng hưởng xuyên biên giới trong những kẽ hở của quyền lực. Chiếc vali bên cửa sổ, có lẽ không còn chỉ là biểu tượng của sự lưu vong và bất an, mà là một thái độ tinh thần từ chối bị hệ thống thuần hóa hoàn toàn, luôn sẵn sàng lên đường. Trong một thời đại định mệnh là ly tán, chúng ta có thể khó tìm được nơi trú ẩn vật lý vĩnh viễn, nhưng bằng cách cùng nhau gìn giữ tự do, chủ thể và phẩm giá, chúng ta cuối cùng sẽ ghép lại một ngôi nhà tinh thần mới cho thế hệ mình thông qua sự di chuyển và kết nối lẫn nhau.
Tác giả: A'duo, sinh viên đại học Hồng Kông. Tham gia phong trào chống dẫn độ, hiện đang ở Đài Loan.
Liên kết nguồn: https://www.rti.org.tw/news?uid=3&pid=215016
Bạn cảm thấy thế nào về bài viết này?
0 người đã bày tỏ cảm xúc